Conte

C'est l'histoire d'un feu, d'une chaleur approximative, d'un hiver long à finir, d'une histoire, d'un conteur.

C'est l'histoire dis-je de cette histoire à construire. Sans doute y a-t-il des cheveux fous au départ, quelque flétrissure dans une robe à l'occasion trop légère, qui sait. En tout cas, finalement, le conteur dût-il se tromper, il y a vu la quête, celle que dans nos pays comme ailleurs à ce qu'on dit, mène les plus grandes destinées. Elle cherchait quelque chose comme l'amour, comme un sens ultime aux plis de ses jupes, quelque chose comme un souffle à son souffle.

Armée de sa patience elle s'en fut de par le monde pour trouver le spectre d'une existence à deux. C'est que les fantômes hantent les idéaux. On les voit s'accrocher aux plus lumineux des rêves. Qu'importe, la bâton pèlerin chemine, il bat la campagne, franchit les montagnes, escalades les pentes escarpées du désir, il sublime les tendresses, les prairies les plus vertes. La quête demeure le foyer brûle. Cahin-caha, le chemin comme désillusion.

Puis un jour, les cheveux fous rencontrent quelque chose comme un idéal. Mais ils ne s'en croient plus. À force de tergiversation, ils ont perdu la foi en eux, ils craignent pour finir la fin de la quête, sa réalisation. Alors ils tentent, de manière grossière puis, à mesure que la draille se fait chemin, que le chemin se fait route, que la route se fait vie, ils creusent jusqu'à emporter les cadavres des ambitions incarnées. À force, à force, la route se ravine, le chemin s'emporte ce qui permet au bâton de reprendre son périple.

Est-ce la peur de trouver une fin à l'errance, est-ce une obscure culpabilité ? Toujours est-il que la quête reprend son droit, le mouvement se fait permanent, l'instabilité devient le mode d'être.

J'ai vu le déraillement empli de pourquoi – de mon point de vue, s'entend. Le repos, ce sera pour ailleurs. Puis alors, après, surtout après, pouvoir cultiver l'icône comme portrait infiniment regretté. Les regrettés, ils se tiennent tranquilles, au pire, un appel – ou quelque communication au goût sans cesse renouvelé des nouvelles technologies de l'information, peu importe. Je les ai vus les cheveux fous, reprendre leur quête. C'est que ce qu'ils cherchent, c'est de chercher. L'avantage, c'est qu'ils ne s'engagent pas, ils ne se perdent pas, ils ne peuvent pas se tromper.

Et si d'aventure quelque silhouette plus princière que d'autre venait à croiser leur chemin, ils les fatigueraient par des morsures, par des flirts roturiers.

Pour finir, à effleurer les étoiles, à les négliger, la jeune fille – car il s'agit d'une jeune fille, tu l'auras compris – en arrive à se fatiguer elle-même, terrassée par ses idoles tutélaires. Les princes charmants, les étoiles, c'est mieux à l'état de spectres mais l'ombre qui n'a pu garder les pépites pleure son insatiable volatilité. On la voudrait plaindre, elle supporte pas les larmes empathiques. On la voudrait rassérénée, elle ne supporte ni le port ni l'amarre.

Alors, après quelque pansage de plaie, elle reprend son bâton, un peu plus timide, un peu plus égratignée qu'auparavant. Ce n'est pas que l'herbe soit plus verte ailleurs, c'est qu'il y a tellement de prairie où paître que ce n'est pas la peine de s'asseoir plus que.

Rassure-toi petite dit le conteur à la jeune fille interdite, je crois en avoir compris quelques bribes, de sa solitude aussi. Elle reprend la route parce qu'elle a peur de ce petit reflet dans les yeux de l'autre, ce petit reflet qui, tout torve, tout approximatif qu'il soit construit peu à peu les contours du conte. Elle reprend la route pour se perdre, pour ne pas perdre sa quête, se maudissant des princes ensablés, se maudissant des divinités passées à d'autres constellation, se maudissant d'avoir réussi à être éloignée, durablement.

Et la jeune fille de demander au conteur ce qu'il fallait faire pour conjurer la malédiction. Le conteur dans un sourire un peu énigmatique, lui avoua qu'il n'était guère plus savant qu'une petite fille pour ce genre de question. En tout cas, si le bâton devait demeurer le chiffre de la destinée des cheveux fous, qu'ils en prennent leur parti et si l'errance devait devenir erratique que les cheveux fous s'ancrent en quelque havre portant la mort des devenirs sacrifiés aux mânes.

Mais il est vrai que la petite fille était fort éveillée et que la voix grave du conteur la laissait éveillée dans la nuit. Une voix dans la nuit, cela ne ressemble pas à la liberté, cela ressemble à la fin de la solitude.

C'est déjà pas mal, conclut le conteur. C'est déjà pas mal repris la fille, armée de son savoir, de ses concepts auto-forgés, de ses théories psychiques alambiquées et, faut-il le préciser, de son bâton de pèlerin.